Quand une fourgonnette devient une machine à musique

Par Isabelia Herrera et Josefina Santos Sept. 21, 2021

Vidéo : Les cheveux longs d'une femme sont soufflés par les basses des haut-parleurs d'une voiture. Elle a l'air sérieuse, puis sourit et rit.

Vidéo : les essuie-glaces tremblent et claquent.

Vidéo : un homme est assis sur le pare-chocs arrière d'un minivan en train de fumer le narguilé. La voiture est couronnée d'un énorme système stéréo, peint en orange vif. Il y a une couleur similaire dans la chemise que porte l'homme.

Par une soirée humide d'août sur Randalls Island, je me tenais dans un champ de Honda Odysseys et de CR-V, affublés de rangées imposantes de tweeters et de subwoofers. Des haut-parleurs étaient apposés sur les toits ou tapissaient les coffres des véhicules comme de l'artillerie légère, peints en jaune canari, rouge sang et bleu indigo.

C'est la culture audio automobile dominicaine, notoire à New York. Il est souvent parodié sur TikTok, capturant la tragi-comédie de vivre dans cette ville. "Moi essayant de m'endormir à New York", une légende dira généralement, alors que la basse battante matraque un dormeur sans méfiance hors du lit.

Si vous vivez dans certaines parties de New York, ce n'est que trop familier. C'est le son de la bachata, du dembow et du merengue típico qui s'infiltre dans toutes les crevasses de la ville le week-end jusqu'à ce que les flics tentent d'arrêter la musique et qu'un jeu de chat et de souris après les heures de bureau commence. C'est un monde secret de plaisir et de protestation, rendu publiquement criant.

Mes guides cette nuit-là étaient Carlos Cruz, le chef de l'équipe Viruz, et sa femme, Karina. Ils portaient des maillots assortis, arborant un texte vert fluo et des panneaux de danger biologique, leurs surnoms inscrits au dos : "Virus" et "La Bambina".

Carlos est un musicólogo; les passionnés comme lui possèdent des voitures avec des systèmes audio personnalisés, et lors de rencontres et de spectacles, ils sont comme des DJ et des ingénieurs en direct, sélectionnant des chansons et mixant les niveaux pour un effet maximal. Certains préfèrent le son clair : un son de haute qualité qui leur permet d'entendre la texture des coups de tambour et les éraflures métalliques de la güira en merengue típico. D'autres optent simplement pour le volume, celui qui étouffe leurs adversaires et fait vibrer vos globes oculaires hors de leurs orbites.

"Si vous n'avez pas l'impression que cela vous étrangle, alors ce n'est pas bon", a déclaré Carlos avec un petit rire.

Sur le trajet vers Randalls Island depuis le Bronx, Carlos, 57 ans, et Karina, 44 ans, ont décodé pour moi la terminologie musicólogo. Il existe des installateurs, ceux qui installent des équipements et des batteries auxiliaires dans les voitures, appelés constructions ou projets. Les installateurs possèdent souvent leurs propres ateliers de carrosserie, qui abritent également des équipes sonores, les groupes qui se réunissent lors de rencontres informelles dans des parkings ou participent à des compétitions jugées à travers le pays, à la recherche de trophées et de droits de vantardise. Karina a expliqué que les gens conservent des clés USB contenant des MP3 ; d'autres conçoivent et construisent des enceintes acoustiques en bois. Le processus peut prendre jusqu'à cinq mois.

Les équipes de Randalls Island ont dépensé des dizaines de milliers de dollars pour personnaliser leurs projets. Et tandis que New York reste un bastion de la culture, la communauté s'est étendue en dehors des cinq arrondissements et sur la côte Est.

Vidéo : Un petit drapeau de la République dominicaine suspendu au rétroviseur d'une voiture se balance.

Josue Manzueta de Team La Movie est plus récent sur la scène. Après avoir terminé son travail de jour dans un magasin T-Mobile à Long Island, il s'est rendu sur un parking près de Flushing Meadows Corona Park dans le Queens, arrivant dans une Honda Accord Sport 2020 blanche par ailleurs sans prétention. Il a installé sa radio et un petit chuchero, une armoire avec des haut-parleurs, des tweeters et parfois un klaxon, et l'a rapidement assemblé sur le dessus de la voiture, réorganisant le véhicule et son contenu comme un transformateur. Sa berline a une plaque d'immatriculation personnalisée qui lit, en majuscules, "Q DULCE" ou "HOW SWEET".

Manzueta, 20 ans, a été initié à la culture de l'autoradio par son père. "De retour en République dominicaine, il avait une énorme camionnette remplie de 10 haut-parleurs et 18 basses", a-t-il expliqué. Ses parents ont finalement immigré aux États-Unis, où Manzueta est né. "Il m'a emmené à un événement exactement où nous sommes en ce moment, comme il y a six ans. Et je suis tombé amoureux", a déclaré Manzueta.

L'équipe La Movie est toujours en croissance, de sorte que ses membres se réunissent principalement pour des sorties décontractées le week-end. "Je ne fais pas beaucoup de compétition", a déclaré Manzueta. "Mais si quelqu'un vient et essaie de mettre sa musique sur la mienne, je vais monter mon [juron]!" gloussa-t-il. "'Yo, ta musique est folle!'" mime-t-il, souriant d'une oreille à l'autre. "J'adore parler de détritus."

Les musicólogos qui ont des constructions plus grandes se rencontrent généralement pendant la journée lors de salons automobiles, où ils ont des permis et sont à l'abri de la police. Mais ceux qui ont de petits projets se rassemblent après les heures, de manière informelle, lorsque les membres de l'équipe sont en congé.

Les musicologues et la police sont presque toujours en désaccord. "Soit les flics arrivent tout de suite, soit ils nous attendent déjà ici", a déclaré Eddie Peña, un installateur à temps partiel de 21 ans qui gère l'Instagram de Team La Movie, pointant vers un fourgon de police au loin, ses sirènes clignotent déjà.

Parfois, les flics bondissent quand la musique commence et ordonnent aux équipes de l'éteindre. Si les choses dégénèrent, la confiscation est courante, et c'est le pire cauchemar d'un musicologue, surtout si vous avez investi des milliers de dollars pour personnaliser votre voiture. Si la police ne peut pas facilement retirer les haut-parleurs, elle prendra tout le véhicule et délivrera une convocation au tribunal pouvant entraîner des amendes. Peña a déclaré que les musicólogos pourraient devoir attendre des mois pour récupérer leur véhicule à la fourrière – et s'ils n'ont pas le titre de la voiture, il se retrouvera dans une vente aux enchères de la police.

"J'ai l'impression que la plupart d'entre nous sont vraiment mal interprétés [comme] étant des criminels", a déclaré Manzueta. "Et nous ne le sommes pas. La plupart d'entre nous ont des emplois de 9 à 5. Nous vivons honnêtement."

Vidéo : Un mécanisme élève un mur de haut-parleurs sur le toit d'une fourgonnette Honda blanche. Ensuite, deux hommes déploient encore plus de haut-parleurs sur les côtés gauche et droit.

C'est une culture née d'un amour pour le son, pour la communauté - un berceau d'appartenance dans un pays difficile à appeler le vôtre. C'est un écho au vacarme qui sature la vie en République dominicaine, celui qui occupe les coins des rues, les maisons et les colmados. Une dissidence sonore héritée, transmise par des expériences de migration.

"J'adore écouter de la musique forte. J'aime regarder les gens", a déclaré Manzueta. "Et il y a certainement une source de fierté là-bas." L'un de ses genres préférés est le típico, un style dominicain traditionnel de merengue. "J'aime représenter mon pays."

Par un après-midi nuageux fin août, dans son atelier de carrosserie d'Island Park à Long Island, Adrian Abreu Bonifacio essuyait le sommeil de ses yeux. Le garage était en désordre. Des seaux de clous en plastique parsemaient le sol. Le porche arrière débordait de squelettes d'enceintes et de planches de bois de rechange. Il avait passé les deux derniers jours à travailler 24 heures sur 24 avec un client qui a fait tout le chemin depuis le Texas pour construire son système à partir de zéro dans la boutique d'Abreu Bonifacio.

Le joyau de la couronne d'Abreu Bonifacio est La Perra Blanca ("Le chien blanc"), une fourgonnette qu'il a conçue et construite pour un client plus tôt cette année. Il est doté d'intérieurs en cuir de pomme bonbon et d'un arsenal de subwoofers et de tweeters rouges et blancs assortis se trouve sur son toit, réglable par télécommande. À l'intérieur, il y a quatre subwoofers de 21 pouces. "Nous sommes les premiers à lancer ce genre de projet", a-t-il déclaré, radieux.​​

Abreu Bonifacio, 36 ans, est peut-être recherché aujourd'hui, mais il n'était autrefois qu'un enfant qui grandissait en République dominicaine et qui jouait avec des autoradios. "Mon père réparait les voitures", a-t-il expliqué. "Les voitures des gens tombaient en panne et ils les amenaient chez nous. Je prenais les radios, je retirais les haut-parleurs." À l'âge de 9 ans, il savait comment installer une radio. Et il avait 13 ans lorsqu'il termina sa première customisation : une pasola, le mot dominicain désignant un scooter.

Aujourd'hui, Abreu Bonifacio est installateur à plein temps. "Quand j'ai commencé, j'adorais le faire, mais je ne savais pas où trouver les ressources", a-t-il déclaré. Sa femme, Carolina, qui se tenait dans le bureau de son atelier de carrosserie, gloussa, se souvenant que lorsqu'il n'avait pas le bon matériel, il ruinait leur argenterie, utilisant des couteaux et des fourchettes comme outils de fortune.

Il a dit que cette scène s'est tellement développée, c'est devenu comme un sport, aussi compétitif que le baseball ou le football. Et même si la culture audio automobile est populaire dans différentes communautés diasporiques afro-caribéennes et latino-américaines, dans la région des trois États, ce sont les Dominicains qui éclipsent les autres. "Il est très rare de voir quelqu'un avec un projet d'envergure qui n'est pas dominicain", a-t-il déclaré. "Chacun a son propre style. Mais des basses et des voix qui sonnent aussi fort - nous seuls les utilisons."

"Dominicains, dans ce pays, on provoque un désordre", sourit-il.

Un désordre est un tumulte, un trouble, une agitation. Le dernier week-end d'août, un autre désordre était prévu. Mais ce n'était pas un désordre quotidien. C'était un type spécifique d'euphorie lancinante et vibrante : un salon de l'automobile au Wall Stadium Speedway à Wall Township, NJ

Vidéo : Un homme sourit dans le reflet d'un rétroviseur de voiture qui vibre.

Des camionnettes peintes en magentas fluo et en roses pastel assemblées en d'immenses cercles, les haut-parleurs sur leurs toits s'étreignaient et des essaims de spectateurs se rassemblaient à l'intérieur des anneaux. Les pare-brise, tee-shirts et casquettes des voitures étaient ornés de noms d'équipes et de projets écrits en majuscules : "LA ABUSADORA" et "TEAM BELLO" et "LA SUPER RABIOSA".

Et bien sûr, il y avait la musique. La basse pulsait dans l'air, se dilatant et se contractant comme des palpitations cardiaques. Dans chaque foule, les musicólogos ont fait exploser des chansons sur leurs rivaux à travers le cercle, espérant les noyer.

Dans le rugissement du désorden, les adversaires se faisaient face sur les toits des voitures, surplombant le peuple. Leurs doigts s'enroulaient en forme de bouche pour se moquer du langage grossier de leurs adversaires. Ils les ont tirés sur les cous, simulant une gorge tranchée. Un autre a écrit un message sur son téléphone portable en majuscules et l'a fait défiler: "NO SON DE NA'." En gros, "TU N'ES PAS RIEN."

Comme celui de Manzueta, ce bavardage était inoffensif. Au lieu de cela, un sentiment d'intimité flottait dans l'air - le genre d'intimité qui fonde la vie caribéenne diasporique. Ici, vous pouviez sentir le confort et la parenté qui vivent dans le bruit, dans la consolation de la conversation. C'était une idylle fluide, qui refusait la petitesse et le silence.

Surfaçage est une chronique qui explore l'intersection de l'art et de la vie. Produite par Alicia DeSantis, Gabriel Gianordoli, Lorne Manly, Jolie Ruben, Tala Safie et Josephine Sedgwick. Vidéos de Josefina Santos et Taylor Antisdel. Audio produit par Parin Behrooz.