Adieu aux brassards

En 2004, le tabloïd de musique pop britannique New Musical Express a réservé une page entière dans sa table des matières pour afficher une photo en noir et blanc de moi regardant droit vers la caméra dans ma tenue de performance habituelle. « Pourquoi Carlos d'Interpol s'habille-t-il comme un nazi ? Interpol, un groupe dont vous avez peut-être entendu parler, effectuait une nouvelle tournée mondiale pour promouvoir son deuxième album. J'étais cofondateur, bassiste et claviériste du groupe et, à la grande joie des éditeurs de magazines, un habilleur flamboyant. Mais peu importe que l'interview ne m'ait jamais interrogé sur mes choix stylistiques. Des hebdomadaires comme ceux-ci ont été achetés et vendus sur des visuels et j'en ai fourni beaucoup. Ils ont payé leurs factures en couvrant les enfants terribles, les "mauvais garçons du rock 'n'roll" avec des spectacles à partager - bien que généralement pas du genre fasciste.

Je ne voulais pas l'admettre, mais la couverture de mon look par NME, bien qu'évidemment sensationnaliste, était néanmoins pertinente : j'avais besoin d'être vraie avec moi-même. En effet, pourquoi le faisais-je ? De tous les looks sombres que j'aurais pu choisir, pourquoi ai-je choisi une version si influencée par le style nazi ?

Commençons par l'article le plus notoire que j'aie jamais porté, celui qui a captivé les mélomanes et les amateurs de mode à l'époque où j'étais sous les feux de la rampe : l'étui de style militaire. Je rendais visite à mon tailleur un jour quand je l'ai vu pour la première fois drapé sur une chemise noire sur un mannequin. J'ai noté ses lignes épurées et son éclat militariste. Une bouffée de dopamine, comme si j'avais pris mon premier verre de whisky ou de coca, s'est précipitée dans mes synapses, et j'ai ressenti l'euphorie palpable de l'inspiration artistique. Immédiatement, toute la tenue s'est cristallisée : sous l'étui, une boutonnière monochrome féculente - le long de la manche serait épinglé un brassard pseudomilitaire, à travers le col une courte cravate noire - l'ensemble serait lesté d'une paire de bottes de combat noires à 12 trous et sur le dessus de ma tête, une touffe de cheveux gelés peignés dans le style Hitlerjugend. Ce serait une affaire sans veste évoquant le mouvement et la mobilisation - moins un officier SS de grande classe, plus un pamphlétaire en chemise brune. Des images sinistres, des scènes de conquête, des éclairs d'ampoules dansaient dans mon esprit.

Cela pourrait-il être un problème, pensai-je, quelque chose de proche de l'effet escompté de S&M ? Je ne pouvais pas être sûr. Je n'avais pas beaucoup d'expérience avec S&M, même si je ressentais maintenant quelque chose proche d'une charge sexuelle. J'étais victime d'une suggestion illicite. Étirer l'étui ouvert et passer mes mains à travers les emmanchures me donnait l'impression de mettre un soutien-gorge, contraignant mais stimulant. Le soupçon de travestissement a ajouté une autre couche d'intrigue.

Oui, je commençais à monter une pièce. Ce serait l'histoire de l'Ambiguous Nazi, figure familière de l'histoire de la musique punk. J'allais le reprendre dans la foulée du punk, dans le contexte du succès d'Interpol. Je me sentais un peu comme The Wall's Pink, le héros solitaire qui devient rock star puis démagogue. Le monumentalisme partagé des deux arènes était parfaitement expliqué dans ce film. Comme le démagogue lance des sorts, la rockstar le fait aussi. Les deux vous isolent de la responsabilité. Tout le monde verrait ma pièce sur le Jumbotron : comment ressentir autre chose que l'optimisme à ce sujet ?

Fede Yankelevitch

Le brassard n'avait aucun symbole dessus. Ce ne serait qu'un beau fascisme, anonyme, décoratif, neutre. Les bagues en argent sur mes mains feraient un clin d'œil aux racines du punk, pas à l'histoire. Les bottes de combat étaient modernes. Il y avait beaucoup ici pour établir que c'était de la traînée, pas une reconstitution. Je faisais attention aux lignes, pas aux idées. Les rappels embêtants, les événements de l'histoire, la preuve de la laideur derrière la beauté, n'étaient pas de mise. Je ne voulais que de l'ambiance, pas des mots. Je raconterais cette histoire dans des panneaux muets, une bande dessinée avec des bulles vides.

Si vous m'aviez dit à l'époque que je devais répondre de ce que disait mon étui, j'aurais dit qu'il ne "dit" rien, que c'était apolitique et beau. Pour moi, cela signifiait qu'il fallait le voir : comment quelque chose peut-il être beau s'il n'est pas observé ? La galaxie d'influences et de références jouant dans mon sensorium provenait de la sexualité et de la sous-culture, pas de la politique et de l'histoire. Il y avait le groupe punk emblématique Joy Division (ironiquement nommé pour l'aile de la prostitution d'un camp de concentration). Je me suis souvenu de l'époque où je fréquentais la scène gothique, où j'ai vu une fois, voire deux, quelqu'un portant un chapelet, un brassard militaire et un corset en vinyle noir dans la même tenue.

J'ai souri comme un mauvais petit garçon quand j'ai pensé à la façon dont Blixa Bargeld, la chanteuse du groupe de bruit industriel Einstürzende Neubauten, semblait taquiner l'optique punitive de l'esclave sexuel, avec sa combinaison en cuir moulante et sa large ceinture avec une boucle qui ressemblait à un anneau pénien. La sensation de l'étui que je portais enregistrait cette inversion de dom à sub : je l'avais choisi pour la façon dont il signalait la puissance, et pourtant – avec la façon dont il me contraignait – je le sentais me tirer comme une laisse.

Tout était une récitation, une expression de l'esthétique de la sensualité et de l'érotisme du contrôle, quelque chose que Susan Sontag a astucieusement capturé dans sa description critique du style de vie SM dans "Fascinating Fascism": "La couleur est le noir, la matière est le cuir, la séduction est la beauté, la justification est l'honnêteté, le but est l'extase, le fantasme est la mort." Si quelqu'un m'avait lu ces mots à l'époque, j'aurais accepté, mais suivis d'un haussement d'épaules, seinfeldien "Pas qu'il y ait quelque chose de mal à ça."

Mais l'esthétique simple ne m'a mené que si loin. Quelque chose d'étrange se passait avec ma traînée nazie. J'étais nihiliste à l'époque, et je me voyais définitivement comme un provocateur. Mais, en matière de politique, j'étais aussi libéral que possible. L'année était 2004; nous étions tous trop jeunes pour les gestes codés "alt-right".

Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, le charme de l'époque d'Hitler avait en fait été jeté sur moi, un garçon mi-allemand, mi-colombien d'Elmhurst, dans le Queens, qui est devenu un enfant de club puis une rock star. Je savais beaucoup de choses que j'avais commodément réussi à oublier au moment où j'ai trouvé l'étui, une tradition familiale qui m'avait été transmise par mon père quand j'étais enfant et qui est restée cachée dans une partie enfantine de moi-même, même, ou surtout, quand je me préparais à jouer dans mes insignes fascistes. Bien sûr, je n'avais pas oublié ce que mon père m'avait dit, je n'ai cessé d'y penser, comme un voleur de longue date sait exactement ce qu'il fait, mais ne peut se résoudre à relier ses actions et sa conscience.

Les morceaux d'histoire qui me sont venus de la propre enfance de mon père en Bavière - un monde étrange plein de saluts nazis et de panique fuyant vers les abris anti-bombes - m'ont atteint les oreilles pendant que j'étais assis sur ses genoux, ou pendant qu'il me tenait la main dans la rue. Je ne pouvais pas m'empêcher de comparer la pensée de mon père comme un garçon levant son bras en l'air devant un drapeau à croix gammée à ma propre expérience tenant ma main sur mon cœur, prêtant allégeance à Old Glory. C'était une bénédiction inversée, de la démocratie à l'autocratie : il n'a jamais commenté cette inversion, cette étrange déconnexion entre nos générations, et donc l'étrangeté ne m'est venue que bien plus tard dans la vie.

Il avait ses histoires de nazi grandissant, d'être préparé pour la jeunesse hitlérienne et l'intervention fatidique des bombes alliées sur tous ces futurs nazis potentiels. Une fois, lors d'un raid aérien, le petit garçon s'est mis à pleurer et cela a énervé son père, qui a rapidement réglé le problème en le frappant devant le reste du quartier nerveux, qui étaient tous recroquevillés dans le bunker et étaient probablement soulagés et reconnaissants envers l'homme qui venait de trouver un moyen de relâcher la tension qu'ils ressentaient tous. Le lendemain matin, mon père est sorti avec ses amis pour ramasser des éclats d'obus dans les décombres.

J'ai peut-être entendu ces histoires alors que j'étais assis sur la balançoire ou alors que mes poignets sentaient la poigne chaude des paumes de mon père, mon corps volant en huit dans l'air autour de ses jambes. Je n'étais pas encore assez vieux pendant tout cela pour être troublé par le doux son de sa voix, entrant en collision avec le contenu amer des images qu'ils décrivaient. Je savais seulement que je volais comme un oiseau, comme d'autres paires de poignets attachées au corps des enfants appréciant le frisson de ces épisodes de vol assisté par les parents, même si ces parents ne sont pas allemands et pas si vieux qu'ils auraient pu voir ce que mon père a vu.

Mon père avait vécu un bouleversement dramatique à un âge impressionnable. L'Américain libérateur, avec sa bonté gastro-intestinale (une autre "bête blonde", oui, bien qu'avec une ligne plus nette vers les Lumières rationnelles), a remplacé l'image national-socialiste de l'homme aryen en bonne santé, familier des films de Riefenstahl. Et mon père en est tombé amoureux. C'est la vue d'un soldat américain secouant sa jambe sur un air de jazz sur son transistor dans la rue qui a semblé réveiller mon père du sort nazi ("Je n'avais jamais vu un corps humain bouger comme ça"). Je suppose que ce n'est pas si surprenant d'être ainsi dupe de l'envahisseur alors que votre pays a été réduit à l'état de tas de ferraille.

"Vous n'avez aucune idée de ce que c'est que de se réveiller un jour, encore un enfant, et de regarder autour de vous et de voir tout autour de vous ce niveau de destruction", m'a dit un jour mon père, "de voir tout ce que vous pensiez être vrai tout d'un coup s'effondrer et de regarder des étrangers tout reconstruire sous vos propres yeux." Il revenait tout juste des funérailles de sa mère à Munich, une femme que je n'avais jamais rencontrée. Cela faisait des décennies qu'il n'avait pas visité son pays natal. L'Allemagne du milieu des années 90 a dû l'impressionner : il a pu vivre ce qui était arrivé à la terre où il avait grandi, ce que le plan Marshall avait produit.

« Les étrangers », dit-il. J'ai grandi comme l'un de ces étrangers, ces Américains venus libérer son pays. Mais c'était mon père que j'ai toujours vu comme l'étranger, un Teuton marié à une Latina, un homme avec une moustache Kaiser Wilhelm au milieu des coupes de cheveux à plumes dans le métro. Et pourtant, il se considérait comme le patriote américain par excellence. "Je suis plus américain que Ronald Reagan", une blague qu'il adorait faire. Il était plein de contradictions – un eurocentriste qui a épousé une colombienne, un populiste de droite qui a lu le New York Times d'un bout à l'autre. Il n'a jamais pu s'engager d'un côté ou de l'autre. Malgré son adoration professée, il n'est jamais devenu citoyen américain et est resté satisfait de sa carte verte. Quelque chose d'invisible, une ligne de pêche l'attachait au Vaterland, l'empêchait de devenir vraiment le Yankee qu'il voulait désespérément être.

Mon père a caché quelque chose dans un placard de l'appartement où j'ai grandi, une boîte à chaussures pleine de bibelots et d'accessoires. Il contenait une cassette qu'il avait dû faire – peu de temps avant ma naissance – à partir d'un vieux disque phonographique. De temps en temps, il le mettait dans le magnétophone, l'affaire rectangulaire classique avec le haut-parleur intégré familier des films des années 70. Après de bonnes gorgées de la bouteille, mon père appuyait sur play et j'entendais quelque chose que je n'avais jamais entendu en dehors de l'appartement, quelque chose de sublime, même si je déteste l'admettre. C'était le son captivant de 1 000 hommes chantant à l'unisson, avec le piétinement de 2 000 bottes frappant le sol à temps, chantant une langue étrangère, une langue que j'entendais souvent à la télévision parlée par des méchants, tout en regardant mon père, qui se transformait maintenant en l'un de ces méchants alors qu'il marchait dans l'appartement, piétinant maladroitement autour de la table du dîner. Il a essayé de garder ses pas au rythme des soldats tout en adhérant à sa langue natale bien-aimée comme un petit garçon crédule qui ne pouvait pas s'approcher suffisamment de la phalange qui balayait.

Une sorte d'élasticité s'emparerait de ses muscles, produit du flacon libérateur. J'étais joyeux pendant ces sorts et je le poursuivais autour de la table. Quand il me voyait le suivre, il amplifiait ses mouvements, presque le pas de l'oie, ses joues s'arrondissant et sa bouche s'élargissant. Ce qui m'a rendu encore plus heureux.

Était-ce là que ma fascination pour la drague nazie est née ? Cela a-t-il commencé lorsque j'ai soupçonné que les enfants de l'école étaient au courant de tout cela, lorsque mon intimidateur a commencé à me narguer avec des accusations de nazisme à cause de mon nom de famille ? Quand il découvrait un surnom que mon père utilisait pour moi, un surnom allemand délicat qui se traduisait mal en anglais, il me le criait de l'autre côté de la rue - "Tsutsie!" - pendant que Sieg Heiling. C'était à peu près à l'époque où Tootsie est sorti, ce qui semblait une affirmation cosmique : j'étais à la fois une "poule mouillée" et une nazie ! Le binaire S&M a déjà été confirmé. Mon tyran m'avait, même à cette heure matinale, mis en drague. Mais il semblait aussi que sa prédation était punitive, que d'une manière ou d'une autre, il savait ce que mon père me faisait avec ces bandes.

Mon père n'a gardé aucun attirail nazi tangible en dehors de la cassette. Il rechignait devant la croix gammée : c'était un symbole mort, la victoire américaine était décisive et, de toute façon, il ne voulait rien de plus que d'être américain. Et pourtant, dans notre rituel de marche autour de la table du dîner, dans son invocation du mouvement corporel et de la célébration, j'étais empreint d'un rite initiatique secret de cette époque-là, qui avait pris possession de mon père, comme il a pris possession de son père et de tant de ses compatriotes allemands ordinaires de 1922 à 1945. , à travers sa politique - et il n'avait pas pu s'empêcher de me la transmettre.

Était-ce pour cela que le vieil homme voulait tant me remettre à ma place, m'intimider, me faire peur jusqu'à la soumission, dès que je l'ai littéralement dépassé et laissé mes cheveux pendre sur mes épaules ? Était-ce pour cela qu'il s'est assuré que j'entende l'expression «der Führer» prononcée un peu trop doucement, pourquoi j'ai commencé à entendre parler de «propagande juive», de «Staline en a tué plus», de «le génie de Goebbels»? La ligne invisible vers sa patrie tirait, lui rappelant son enfance, l'incitant à monter la barre face à la menace de ma puberté.

Les "fichus cheveux longs avec leurs droits civiques" n'étaient que sa couverture. Le vrai avait tout à voir avec le concours entre deux hommes éligibles. Ce n'était pas tant qu'il y avait maintenant un hippie désobéissant qui avait besoin de discipline, car il y avait un nouveau corps sain qui poussait des poils partout. Dans l'Allemagne nazie, cela était considéré comme une chose glorieuse, avec des espoirs pour beaucoup de lancers de javelot dans l'avenir de ce corps et un baptême par l'expérience sur le champ de bataille. Mais je ne grandissais pas dans la politique et la culture du sang et du sol dans lesquelles mon père avait grandi : je grandissais dans un monde libéralisé aux prises avec la pleine portée de ses principes démocratiques.

L'auteur se produisant avec Interpol à Amsterdam, 2004Paul Bergen/Redferns

Des universitaires comme Klaus Theweleit ont documenté comment les nazis décrivaient les juifs et les communistes comme des sous-ordres efféminés d'humains corrodant le corps sain et viril d'Europe. Il faudrait une fraternité homosociale, avec ses héros de guerre germaniques Männerbundof Teutonic, pour faire face à la menace que représentaient ces éléments féminisés. L'art nazi qui allait plus tard avoir un tel effet sur moi a étayé cette emphase sur la vigueur néo-hellénique; registre de symétrie et de solidité au niveau du tronc cérébral. C'est un art pour les darwinistes sociaux, pour ceux qui croient en (le viril) « le plus fort fait le bien ». Je me suis souvent demandé si les récriminations paniquées de mon père contre un garçon qui commençait à ressembler de trop près au sale bougre hippie n'avaient pas été semées il y a si longtemps sous la forme d'un autre type d'indignation völkisch, celle contre "le sale Juif".

Je deviendrais politisé. Déjà adolescente, je livrais un combat politique dans un espace censé être ma propre maison. À une époque où un garçon effrayé avait besoin d'intendance, mon père est devenu un autre garçon effrayé, un frère vindicatif d'une autre génération et d'un autre monde, monté sur le dos d'horribles loups assoiffés de sang.

Sa posture a changé, il est devenu en quelque sorte plus grand. L'angle le faisait paraître monumental. Je me souviens des procès-spectacles de mon adolescence comme si j'étais dans un film expressionniste allemand, avec mon père baigné d'une lumière crue qui le faisait ressembler à la poitrine large, plus à la mâchoire carrée de Mussolini qu'au petit Hitler. Par une astuce psychique, il est devenu un ministre terrifiant derrière un pupitre - déformé, étiré, allongé, comme une figure sur une frise art déco.

C'est la marque du démagogue de rendre les accusations opaques mais le jugement clair. Je n'ai jamais vraiment su ce qu'il voulait de moi. Je me souviens l'avoir supplié à travers les larmes qui coulaient sur mon visage, assis de l'autre côté de la table du dîner, de dissiper la confusion, afin que nous puissions parvenir à un accord, afin qu'il puisse arrêter la persécution. Pourtant, même à ce moment terrible, je ne pouvais toujours pas dire ce qu'il voulait.

Même si je savais très bien ce qu'il ne voulait pas. De temps en temps, il montait sur sa tribune pour me dénoncer devant ma mère et mon frère et proclamer comment la famille (l'Allemagne) était un corps et comment ce corps était malade (comme l'Allemagne avait été malade), et comment le sauver de la maladie était d'éliminer les virus qui le tourmentaient. Mon frère cadet était considéré comme un « agneau innocent » en péril, en danger imminent de corruption. Mon père ferait honte à ma mère de ne pas être d'accord avec lui, disant que les parents devaient "parler d'une seule voix" pour bannir ce problème et l'empêcher de se propager. La ligne invisible vers la patrie nazie tirait sauvagement.

Quelque chose dans la cruauté de mon père envers moi semblait préprogrammé et non sous son contrôle. Des scripts persistants animaient les calomnies du vieil homme, traces peut-être de la désapprobation que mon grand-père avait adressée à son propre fils des décennies plus tôt. « Je suis de souche paysanne », aimait à dire mon père, et il y avait toujours un mélange de fierté et de honte dans les témoignages. En effet, Opa Dengler était un "homme d'hommes", "un classique nazi", en fait. Il est mort avant ma naissance et je n'ai même jamais vu de photo de lui, mais je l'imagine d'après le récit de mon père comme se rapprochant des SA de la rue et des voyous, avec leurs bagarres dans les brasseries. Il n'a jamais été facile d'obtenir des faits sur ce personnage mystérieux qui n'a fait surface que lorsque mon père a voulu attirer la sympathie pour la façon dont il avait été traité. "C'était un chauffeur de camion", aimait-il dire chaque fois que, quand j'étais enfant, je lui demandais des informations, "il aimait rentrer à la maison ivre et battre ma mère et il me frappait souvent aussi." Ça a dû être dur pour mon père.

Opa Dengler était, en fait, un nazi, au sens officiel du terme. Une fois que les nazis ont pris le pouvoir, alors que la famille de mon père vivait dans la petite ville bavaroise de Plattling, Opa est devenu chauffeur pour les hauts fonctionnaires du NSDAP, chauffeur personnel pour une poignée d'entre eux dans tout le pays. La légende disait que pendant que je grandissais, Opa avait même conduit "der Führer" lui-même à plusieurs reprises. J'imagine qu'il a dû s'inscrire à la fête pour conserver ce concert pépère qui lui a donné un haut degré de prestige. Il devait avoir l'air gigantesque pour mon père, un enfant unique, surprotégé par sa mère, une femme qui a remarqué l'intellect du jeune garçon et l'a encouragé à lire au lieu de conduire des voitures comme son père.

L'influence d'Oma a mis mon père sur la voie de l'auto-éducation : il a un intellect naturel, il est doué d'intelligence analytique, comme l'était Oma elle-même. Je n'ai pas grandi autour des livres, mes parents n'étaient pas les plus grands lecteurs. Pourtant, je donne à mon père le mérite de ma propre tendance autodidacte. Les nazis détestaient les gens comme mon père, les types ringards et calmes. Ils préféraient l'idéal hypermasculinisé qu'incarnait mon grand-père camionneur, ce que mon père n'a jamais pu atteindre.

Oma Dengler a dû aimer voir son mari dans son uniforme. Peut-être que mon père aussi. À quel point des spectacles aussi délibérément conçus devaient sembler convaincants à un si jeune garçon. Bientôt, ils ne le reverront plus : Opa a enterré son uniforme lorsqu'il a appris l'avancée des Alliés.

En tout cas, mon père était trop compliqué pour suivre les traces d'Opa. Il n'était pas fait pour la classe ouvrière virile et nazie. Il était mieux taillé pour le libéralisme et l'éducation. Il avait espéré pouvoir trouver ces choses en Amérique, loin des décombres et de ses parents. Mais il ne les a pas trouvés.

Peut-être que la ligne invisible qui le tirait pendant toutes ces années lui rappelait non seulement l'état défaillant du Deutsches Reich, qu'il avait mystérieusement reçu l'ordre de maintenir, mais la réalité sous-jacente selon laquelle, du moins selon les normes insensées de toutes ces "particules d'Hitler" qui s'étaient agglutinées dans la machine de mort national-socialiste, lui aussi était un État défaillant.

Avais-je essayé de compenser les échecs perçus de mon père en matière de masculinité ? Ma traînée nazie était-elle le résultat d'une alliance inconsciente avec mon grand-père nazi, un pari puéril pour réparer la « féminisation » dans ma lignée ? Telles étaient les questions qui devaient attendre mon réveil, un moment que j'ai vécu en présence de mon père. Je lui avais montré la photo de moi dans le NME, avec le titre. Cela a dû ressembler à de la vantardise pour lui, ou une violation de notre code de la famille qui gardait la reconnaissance du passé nazi strictement en interne. Regardez ce qu'ils disent de moi ! À propos de nous?

Il resta sans voix, moins – je pense – de choc que de perplexité. Peut-être les nerfs aussi, voyant comment je révélais un honteux secret de famille. Cela aurait aussi pu être de la culpabilité. Je sais qu'il souffre de ses échecs en tant que père. Peut-être qu'il était consterné au point d'être reconnu. Je ne saurai jamais. Bien que notre relation se soit considérablement améliorée au fil des ans, la barre a toujours été placée assez bas, donc, en fin de compte, nous ne parlons pas beaucoup ou très profondément.

J'ai d'abord commencé à remarquer une idée de la vérité au cours de cette hésitation silencieuse avec mon père, que ce n'était en fait pas une coïncidence si mon travail au noir en tant que chemise brune artistique est venu dans la foulée du passage de mon grand-père comme un peu l'article authentique.

Peu importe à quel point je souhaitais enrober mes choix d'une brillance performative postmoderne, le petit-fils d'un vrai nazi s'habillait comme un nazi.

Peu importe à quel point je souhaitais enrober mes choix d'une brillance performative postmoderne, le petit-fils d'un vrai nazi s'habillait comme un nazi. J'avais, par une logique mystérieuse, exhumé l'uniforme que mon grand-père avait enterré et l'avais "joué" devant un public lui-même avide de ce type de résurrection du spectacle nazi. Ce n'était pas une farce punk-situationniste. C'était une fuite de l'histoire dans le présent, une goutte se déplaçant dans le temps, s'infiltrant dans mes synapses, animant mon processus créatif avec une poussée invisible depuis longtemps. Peut-être alors ai-je finalement ressenti à quel point cette décision m'avait toujours semblé évidente, à quel point elle avait vécu juste sous la peau de ma conscience. Peu importe à quel point cela m'avait semblé cool de jouer le méchant, une présomption allègre de l'innocence de l'esthétique, de "l'art pour l'art", commençait son long cours implosif.

Ces symboles déshonorés sont un peu trop ajustés. Je ne pouvais pas prétendre à la prérogative du punk rocker. Être célèbre ne pouvait pas non plus m'isoler. Cette pièce de théâtre était un proxy, un espace réservé rendu d'autant plus efficace par l'attention qu'il a reçue qu'il représentait l'original d'un garçon poursuivant son père autour d'une table de dîner tandis que les sons enregistrés de véritables nazis marchant et chantant jouaient en arrière-plan. Le grotesque de cette image est difficile à supporter, même maintenant que j'écris. Je vois mon art infiltré, une violation de son enceinte sacrée. C'était la limite de la provocation. Être une rockstar ne pouvait plus me sauver, ne pouvait plus m'absoudre de reconnaître cette horrible lignée.

Mais le cosplay nazi n'était pas seulement ma honte : c'était aussi ma rédemption. J'ai été guidé vers l'horrible afin de mieux comprendre l'horrible qui se cachait dans l'inconscient collectif de notre famille. L'artiste peut être un autocrate, obsédé par le contrôle ultime. Et bien que le binaire S&M impliqué dans mon cosplay nazi ait été mon moyen le plus efficace d'obtenir un contrôle total du produit artistique, dans sa reconstitution inconsciente de la biopolitique de l'abus de mon père, il a également tenté d'obtenir un contrôle total sur la souffrance que j'avais vécue.

Fede Yankelevitch

Le nazi sexualisé, familier des films comme The Night Porter de Liliana Cavani, était la carapace derrière laquelle je pouvais mettre en scène ces scénarios de souffrance, la bascule entre le sadique et le masochiste qui rend le BDSM si excitant, un frisson que les nazis eux-mêmes, avec leur élévation de la puberté comme terminus du développement masculin, auraient bien compris. Le script de S&M, en compressant la sexualité en un binaire grossier, est un choix naturel pour le nazi grossier.

Mon père m'avait appris à rejouer, à monter une pièce. En assimilant la famille à un organisme et, par implication, mon propre corps en tant que virus infestant cet organisme, mon père mettait en œuvre ces mêmes scénarios de contrôle total, la surveillance et l'exploitation du biome humain incrustés dans le projet national-socialiste, qui avait été adopté tout autour de lui en grandissant dans l'Allemagne nazie. Et dans mon art, moi aussi j'ai toujours cherché à jouer et aussi à monter une pièce.

J'ai dû simuler mon monde intérieur en travestis nazis pour qu'un jour je puisse raconter l'histoire plus profonde pour laquelle je n'avais pas encore de mots. Ce n'est qu'en jouant le sadique que je pouvais espérer un jour écouter les rêves du masochiste, ma souffrance intérieure, dont la misère aux mains du sadique d'origine, mon père, était masquée par le silence, mais dont je pouvais enfin commencer à raconter.

Les mots pour ces événements m'échapperaient encore un moment. J'ai passé la plus grande partie de ma vie d'adulte à lancer des objets et à faire du bruit, croyant silencieusement que j'étais une présence tellement nocive et contagieuse que personne près de moi ne pouvait me faire confiance. Il m'a toujours semblé que ma rage était trop chaude pour mes cordes vocales, qu'elles brûleraient sous la chaleur extrême. Je n'ai jamais pu parler de ce qu'il avait fait, de ce qui m'avait été montré, non pas parce que j'avais caché les événements à ma conscience, mais parce que j'avais l'impression que mon corps allait se briser en deux si j'essayais d'exprimer l'horreur et l'impuissance de ses crimes psychologiques contre lui-même et contre son fils. L'étui était le premier battement silencieux du script suivant. Maintenant, l'acte 2 a mis du texte dans les bulles.

Il est facile d'imaginer des histoires sur l'éclat des décisions de style devenir des histoires qui condamnent ces mêmes décisions pour de prétendues raisons morales, apparemment d'une année à l'autre. Néanmoins, j'insiste toujours sur la promesse de drag. Je crois que l'élévation d'une esthétique au niveau de camp peut neutraliser sa sincérité originelle, son contenu originel. Ce type de recontextualisation, bien sûr, n'est pas spécifique au drag comme forme d'art. C'était exactement ce que recherchaient les punks dans leur propre utilisation des signifiants fascistes et autres tabous. S'il est vrai qu'une telle neutralisation se produit, je peux me consoler en sachant que quelque part derrière mes intentions conscientes du moment, mon redéploiement des insignes nazis comme une forme de drag était, à sa manière muette, un désaveu de l'héritage familial inquiétant de l'Allemagne. J'utilisais le camp comme une sorte de lampe chauffante, apportant de la lumière et brûlant les résidus, cautérisant les plaies restées ouvertes.

À la fin d'une longue tournée, j'ai laissé l'étui dans le salon du bus de tournée par accident. Il a peut-être fait tout le chemin jusqu'au dépôt où il est peut-être resté jusqu'à ce que le groupe suivant loue le bus et prenne la route. Selon toute vraisemblance, le conducteur, nettoyant le véhicule pour la prochaine tournée, l'a jeté ou l'a gardé. J'avais l'habitude de regretter de ne pas être plus organisé, de ne pas m'être assuré d'avoir eu la prévoyance de conserver cet artefact d'une autre époque. Qui sait, peut-être qu'un jour ils le mettraient dans une sorte de musée de la musique rock ? Ou je l'aurais aujourd'hui et je le garderais en sécurité dans une boîte à chaussures dans le placard. J'y allais de temps en temps, comme je le ferais avec un album photo de l'époque du lycée, et je me souvenais avec mes amis et ma famille de la façon dont les choses se passaient. Peut-être que je le montrerais à mes enfants.

Mais ça fait longtemps que je n'ai pas eu cette pensée.

Carlos Dengler est acteur, écrivain, compositeur et multi-instrumentiste. Il a cofondé le groupe de rock Interpol en 1997 et a joué de la guitare basse et des claviers avec eux jusqu'en 2010.