Alexandra Auder, fille de Viva, raconte son histoire dans un nouveau mémoire

Publicité

Supporté par

Après une enfance agitée à l'hôtel Chelsea et une renommée en ligne en tant que parodie de yoga, Alexandra Auder écrit une ode à la bohème de Manhattan et à sa mère singulière, Viva.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Pénélope Green

PHILADELPHIE – Alexandra Auder est presque née dans le hall de l'hôtel Chelsea, alors une enclave bohème fébrile sur la 23e rue ouest de Manhattan, mais sa mère, Viva, une superstar de Warhol, a réussi à se rendre à l'hôpital sous l'impulsion du personnel. « Une fille ! Je veux une fille ! déclara un chasseur en l'aidant à monter dans un taxi.

Cette scène a été capturée sur bande vidéo par le père de Mme Auder, Michel Auder, un cinéaste français qui faisait tourner sa caméra jour et nuit. Mme Auder était également la vedette du livre de sa mère de 1975, "The Baby", que Rolling Stone a décrit comme une interprétation féminine de "On the Road", mais mieux écrit et plus drôle.

À 52 ans, Mme Auder a enfin reconstitué sa propre version des événements. Ses mémoires de plusieurs décennies, "Don't Call Me Home", avec un titre inspiré d'un roman de Thomas Wolfe et une ligne d'une chanson de Nico, ont commencé comme un roman à clef appelé "Frogs" qui était sa thèse principale au Bard College à Red Hook, NY

Elle a été élevée dans le chaos bohème, alors que ses parents ont fait carrière dans des décors de films et des lieux exotiques jusqu'aux maisons d'amis de la jet set comme Roger Vadim et Jane Fonda. Sa mère était connue pour ses virages dans les films porno soft impassibles de Warhol de la fin des années 60 et est devenue la chérie des animateurs de talk-show. Née Janet Susan Mary Hoffmann, elle a été baptisée Viva par Paul Morrissey, réalisateur et directeur de la photographie de nombreux films de Warhol, alors qu'ils se dirigeaient vers une fête organisée par Shelley Winters.

C'est peut-être dans "The Dick Cavett Show" que Viva a plaisanté en disant qu'elle s'était nommée d'après la serviette en papier (la société lui a ensuite envoyé un carton, ainsi qu'une robe rose pour sa fille). Son mari était un beau praticien du cinéma vérité extrême avec une modeste habitude d'héroïne et une prédilection pour les belles femmes. Lui et Viva se sont séparés quand Alexandra avait 5 ans, après quoi, comme elle l'écrit dans ses mémoires, elle et sa mère ont fusionné.

"Don't Call Me Home", qui sort mardi, est une ode à un monde disparu - le monde sauvage et légèrement sordide du centre-ville de New York dans les années 1980 - et à sa mère mercurielle et charismatique. Viva avait l'habitude d'habiller les flics, les chauffeurs de taxi, les voisins, les enfants mal élevés, les petits amis de Mme Auder et Stanley Bard, le directeur lésé du Chelsea, lorsqu'il l'a coincée pour un loyer impayé.

La Bohême n'est pas un État lucratif, et la mère et la fille ont survécu grâce à l'aide sociale, à la générosité des amis et de la famille et aux maigres revenus des articles indépendants de Viva et des petits rôles occasionnels dans les films. Il y a eu une petite aubaine après que Viva et Mme Auder soient apparues dans "Late Night with David Letterman" en 1983 et Viva a demandé au public de lui envoyer de l'argent. M. Letterman, agacé, a écourté leur segment pendant que Viva criait toujours son adresse. Pendant un certain temps après, des enveloppes contenant des billets d'un dollar se sont rendues à "Viva Superstar, c / o The Chelsea Hotel".

"Je suis certaine que si elle et le Dalaï Lama étaient enfermés ensemble dans une cellule", écrit Mme Auder à propos de sa mère, "et qu'elle tournait la vis sur lui, il craquerait dans l'heure. Il pourrait même essayer de la tuer parce qu'il a été prosterné toute sa vie et n'a jamais été forcé de faire face à un Viva. "

Grandir avec un Viva signifiait répondre à ses caprices, comme inciter les membres du personnel de Chelsea à courir de l'autre côté de la rue jusqu'à la charcuterie pour des biscuits au chocolat Petit Ecolier et à leur demander un prêt si Mme Auder ne trouvait pas d'argent. Cela signifiait gérer les humeurs assombries de Viva - "Maman, tu sembles un peu nerveuse. Tu devrais partir en vacances", pourrait dire Mme Auder, âgée d'environ 10 ans, et Viva irait au Mexique ou en Argentine. Et cela signifiait parfois éviter complètement sa mère en passant la nuit avec Squat Theatre, le collectif d'artistes hongrois exilés qui vivaient au-dessus de leur espace de représentation dans une vitrine près du Chelsea.

Le style domestique de Viva était au mieux aléatoire et pouvait virer au chaos s'il n'était pas contrôlé, alors Mme Auder a également appris à être une excellente femme de ménage, quoique légèrement mécontente. Lorsque sa sœur, Gaby, est née – ce serait Gaby Hoffmann, l'acteur qui s'est fait connaître en tant que fille de Kevin Costner dans "Field of Dreams" – Mme Auder, âgée de 11 ans, l'a également emmenée défiler le long de la 23e rue avec le bébé dans le landau anglais préféré par sa mère. Elle adorait Gaby et gardait une liste de ses premiers mots : Hot. Pénis. Chienne. Je t'aime.

Mère et filles dormaient dans une chambre, les filles dans des lits superposés et Viva dans un lit coincé entre les lits superposés et un mur. Du lit du haut, Mme Auder pouvait entendre sa mère passer la soie dentaire, le bruissement de ses pieds et sa respiration. Des quartiers proches, en effet.

Ces jours-ci, Mme Auder vit loin du Chelsea, dans une maison en pierre centenaire à Philadelphie avec son mari, Nick Nehéz, un cinéaste et artiste qu'elle a rencontré à l'université, et leurs deux enfants, Lui et Miko. Elle est également loin de Viva, qui réside à Palm Springs, en Californie. Grande et dégingandée, Mme Auder ressemble à son père, mais son sens de la malice est entièrement celui de sa mère. Elle est comique et expressive, une causeuse proche profane.

Elle a gagné sa vie en tant que professeur de yoga, même si elle n'aime pas vraiment enseigner et a un penchant pour embrouiller les piétés de sa profession dans des parodies Instagram filmées par son mari. Elle est apparue dans des vidéos en tant qu'influenceuse désemparée sur les soins personnels, parfois enveloppée dans un tapis en peau de mouton, colportant des teintures avec des noms comme One Per Scent et Abundance, remerciant Mercedes-Benz de l'avoir emmenée aux cérémonies d'ayahuasca et intimidant une paire d '«étudiants» joués par des poupées American Girl nues marquées de Sharpies.

Le yoga était un accident qui payait les factures. "J'étais retournée en ville après l'université et je vivais avec un ami sur la rue Ludlow", a déclaré Mme Auder. "J'étais déprimé sur le canapé, essayant de vendre mon livre." C'était sa thèse de fin d'études, son premier passage à une histoire sur la vie avec Viva.

"J'étais comme, 'Qu'est-ce que c'est ? Je ne suis pas préparée pour ça'", a-t-elle poursuivi. "Je ne savais pas comment avoir un travail. Je n'avais jamais vu ça. Je n'avais vu que ces artistes bizarres. J'aurais pu être serveuse, mais j'avais cette idée raréfiée d'être une actrice célèbre ou de vendre ce livre sans faire le travail proprement dit."

Le yoga, dit-elle, l'a fait sortir du canapé. Elle a commencé à enseigner et a emménagé chez M. Nehéz, qui terminait à Bard. Il lui a construit un studio à proximité de Tivoli, qui a été pendant un certain temps le seul jeu de yoga de la ville, et sa carrière parallèle a commencé. "Dans ma tête, je me disais : 'Je vais faire ça pendant quelques années'", a-t-elle déclaré.

Le livre languit surtout. Elle traînait souvent le manuscrit et lisait des passages à son mari, jusqu'à ce qu'il la fasse s'arrêter. Sa mère l'a également lu très tôt et a commencé à l'appeler le livre "Mommie Dearest". Mme Auder et son mari ont également abordé Viva de manière cinématographique dans un court métrage de 2004, "Viva Viva", qui l'a suivie alors qu'elle se préparait pour une exposition d'art. Mais ce n'est qu'en 2019, lorsque les satires de yoga de Mme Auder ont commencé à être remarquées, qu'elle a pensé qu'elle pourrait essayer de vendre le livre une dernière fois.

Viva n'a pas lu la version finale. Néanmoins, elle est fière de sa fille aînée, a-t-elle déclaré dans une interview, pour avoir finalement publié son histoire. M. Auder a lu le livre, et il a dit qu'il avait dû faire une pause dans sa lecture pour reprendre son souffle alors qu'il s'imprégnait de l'expérience de sa fille, s'émerveillant, avec un peu de culpabilité, de la façon dont elle a fait face à son éducation compliquée et à "sa prose finement ciselée savamment posée sur papier".

"Don't Call Me Home" est entièrement cuit, méchant dans son humour et souvent déchirant. "J'ai toujours peur qu'essayer de ne pas être comme Viva me rende distante", écrit Mme Auder. Un jour, en thérapie familiale, comme elle l'écrit, sa fille, Lui, l'a accusée de cela. La session ravive un souvenir de la nuit précédant la remise des diplômes universitaires de Mme Auder, lorsque Viva arpentait les rues de Tivoli, hurlant comme un personnage d'une tragédie grecque alors que Mme Auder se cachait dans le placard de M. Nehéz.

"Filles!" Viva a pleuré. "Si jamais tu as une fille, continue d'essayer d'avoir un fils. Les filles finiront par te détester." Il y en avait beaucoup plus, et la représentation s'est terminée sur ce kick : "Jésus-Christ a-t-il demandé à être crucifié ?"

Assise dans le bureau du thérapeute avec sa propre fille en colère des années plus tard, Mme Auder écrit : "J'avais juré de ne jamais dire de tels mots à ma propre fille, mais je ne peux pas échapper à ces pensées. Élever des filles, c'est comme une crucifixion. Tais-toi, Viva."

Mme Auder a dit qu'elle ne savait pas trop pourquoi elle avait écrit les mémoires. "Peut-être était-ce un gène de la narration", a-t-elle dit, "ou la connaissance qu'il y avait quelque chose à la fois d'idiosyncratique et d'universel dans ma vie avec Viva. Je voulais décrire l'amour brûlant que je ressentais pour elle et la frustration et la fureur exaspérantes. Au fil du temps, j'ai commencé à voir notre histoire comme une histoire d'amour. Une histoire qui s'effondre. , le sexe, les mères célibataires, les amitiés que seules les femmes peuvent avoir, les femmes qui essaient de faire de l'art et d'élever une famille en même temps, les femmes qui essaient de tout faire et qui échouent. Des femmes qui s'endurent... les unes les autres.

Aujourd'hui, il reste peu de traces des artistes et des excentriques qui parcouraient autrefois les salles du Chelsea. Cependant, il y a quelques touches Viva notables dans le bâtiment récemment rénové : une histoire laminée et encadrée du New York Times de 1993 mettant en vedette Viva et Mme Hoffmann est accrochée au mur, mais pas à l'endroit où M. Bard, le directeur de l'hôtel, l'avait mise à l'origine. À l'époque, Viva avait marqué avec colère la section sur elle-même avec un stylo parce qu'elle ne voulait pas que M. Bard l'utilise pour faire connaître l'endroit sans la rémunérer. Au cours des décennies qui ont suivi, les marques du stylo sont devenues rose vif. Et au Lobby Bar, la nouvelle cantine chic du rez-de-chaussée, on peut commander un cocktail Viva Superstar, un mélange vertigineux de gin, de cachaça et d'autres ingrédients exotiques, comme du lactosérum. C'est 32 $.

"Elle était une pionnière", a déclaré Mme Auder. "En avance sur son temps à bien des égards. Trop en avance sur son temps dans le sens où elle était considérée comme folle avant d'être vénérée. Elle était franche alors qu'être franc n'était pas branché. Nue, quand la nudité n'était pas branchée. Faire rage contre la machine avant que la machine ne crée une plate-forme, Internet, à partir de laquelle faire rage. En plus de tout cela, elle était, et est toujours, une personne difficile sans argent."

Pour sa part, Mme Hoffmann, en entrevue téléphonique, a décrit l'héritage de sa mère en termes de ce qu'elle a légué à ses filles.

« Dire la vérité radicale », a-t-elle dit. "Une confiance incroyable. Un sens de la justice. Une appréciation de la beauté. L'empathie. L'irrévérence. Je pense que ma sœur et moi avons toutes les deux bénéficié de la férocité de Viva."

Penelope Green est journaliste au bureau des nécrologies et rédactrice de longs métrages. Elle a été journaliste pour la section Home, rédactrice en chef de Styles of The Times, une première itération de Style, et rédactrice en chef du magazine Sunday. @greenpnyt • Facebook

Publicité