Voyage of the Gross : où vont les déchets de New York

Cet article a été présenté dans One Great Story, le bulletin de recommandations de lecture de New York. Inscrivez-vous ici pour l'obtenir tous les soirs.

Après le repas vient la purification rituelle. Des os, de la graisse et des touffes d'épinards errants glissent de mon assiette dans la poubelle sous l'évier, atterrissant sur une longueur de film plastique toujours accrochée à un plateau en mousse de supermarché. Ces nouveaux arrivants couvrent une poignée de stylos usés, un tube de colle séchée, un globe de vinaigrette ancienne et une couche de marc de café. Lorsque le ragoût commence à sentir mauvais, j'attache le sac et je le fais tomber dans la goulotte du bâtiment dans l'oubli.

Sauf que ce n'est pas du tout l'oubli. Qu'advient-il des quelques kilos de déchets que nous produisons chaque jour - où ils vont après avoir quitté nos maisons et être jetés dans les mâchoires d'un camion sanitaire - est un sujet que la plupart d'entre nous aimeraient éviter. C'est pris en charge : c'est tout ce que vous savez et tout ce que vous devez savoir. Jeter est un acte d'oubli, et les bureaucraties urbaines modernes ont essayé de rendre cela progressivement plus facile à faire. Dans les villes du XIXe siècle, lorsque l'élimination des déchets était une affaire privée et pas encore une responsabilité publique, les ménages vivaient près de leur propre putrescence. Déchets entassés devant la fenêtre ou dans des terrains vagues. Il s'enroulait dans la crotte de porc ou coulait le long de la rue, rejoignant un puissant limon. Même après que New York ait commencé à déployer une armée de nettoyeurs de rue et d'éboueurs dans les années 1890, la substance s'est déversée sur le rivage ou a été déversée dans les rivières pour refaire surface sous forme de bourbier flottant. Ce n'est que relativement récemment que les déchets ont commencé à accomplir leur acte quotidien de disparition, balayés, ensachés, mâchés et transportés vers… quelque part, généralement un grand champ ouvert à des centaines de kilomètres.

Aujourd'hui, alors que de nombreux citadins s'accordent à dire que le compostage et le recyclage sont de bonnes choses, la plupart d'entre nous ne contribuent pas beaucoup à l'un ou à l'autre. Seuls 17 % du tonnage de déchets de la ville sont recyclés et seulement 1,4 % finissent en compost. (San Francisco prétend recycler plus de 80% de ses déchets, bien que certains experts de New York se plaignent que la ville pompe les chiffres.) Le résultat de cette crise lente et à plusieurs volets est une fenêtre qui se ferme pour la résoudre. La question de savoir où vont les ordures est une question à laquelle les politiciens n'aiment pas plus penser que le reste d'entre nous. Mais l'ignorance est un luxe que les New-Yorkais ne peuvent plus se permettre.

.

Selon l'endroit où les ordures ménagères commencent leur dernier voyage, elles peuvent suivre l'un des écheveaux de chemins : un peu est composté, un peu plus est recyclé, une partie est brûlée et la grande majorité est jetée dans le sol. Dans un système idéal, ces proportions seraient inversées. La combustion, le recyclage et le compostage ont tous leurs inconvénients. Mais ils sont infiniment préférables aux décharges, qui restent nocives même après leur fermeture - et la plupart des nôtres approchent de ce moment. En 2016, le Département de l'assainissement a annoncé l'objectif d'envoyer zéro déchet dans les décharges d'ici 2030, mais jusqu'à présent, cela ressemble à un vœu pieux. Environ 65 % de tout ce que les travailleurs de la ville ramassent vont dans un trou, et pour les déchets commerciaux, la proportion est probablement plus élevée. (Ce n'est pas seulement un problème local : il y a dix ans, le National Resources Defense Council estimait que les Américains envoyaient 40 % de la nourriture qu'ils achetaient directement à la décharge.) Les installations de combustion, appelées usines de valorisation énergétique des déchets par leurs propriétaires et incinérateurs par leurs voisins, fonctionnent à pleine capacité, et en construire davantage est à peu près aussi populaire que d'ouvrir un nouveau réacteur nucléaire dans la rue.

Parce que je vis à Manhattan, mon sac rencontrera probablement une fin ardente, relativement inoffensive et utile mais impopulaire, produisant une lueur d'électricité. Les surintendants des appartements de New York brûlaient autrefois des déchets dans les incinérateurs du sous-sol de leurs immeubles, maculant quotidiennement l'horizon, mais la ville a interdit cette pratique en 1989, et l'air est moins granuleux depuis. Les rebuts combustibles d'aujourd'hui emmènent le pont George Washington vers une usine de valorisation énergétique des déchets dans le nord du New Jersey ou (surtout) beaucoup plus loin par camion, mer et train.

Tôt un matin de semaine, le chef adjoint de la DSNY, Anthony Bianco, se promène dans la station de transfert maritime de la 91e rue Est comme un capitaine inspectant son navire. Alors que nous ouvrons une porte sur la zone où les camions déchargent leurs chargements de dix tonnes, je me prépare à une explosion de saleté mais je n'obtiens qu'une modeste bouffée. Avant l'ouverture de l'établissement en 2019, les East Siders craignaient que cela pue leur quartier; les hurlements se sont tus. Bianco indique un arsenal de dispositifs de contrôle de la pollution : une pression d'air négative, qui maintient les odeurs dans les murs, des moniteurs de dioxyde de carbone, un système de ventilation qui évacue tout l'air de la fosse principale à un rythme digne d'un hôpital de 12 fois par heure. L'atmosphère intérieure est nettoyée avant d'être libérée. Les déversements sont poussés dans un réservoir où l'huile est recueillie avant que l'eau traitée ne soit évacuée.

La source la plus insoluble de pollution locale est le panache d'échappement diesel des 65 camions qui apparaissent le premier jour après un long week-end, font une pause pour se faire peser et scanner, puis déposent leur chargement et passent au prochain quart de travail.

Parfois, des capteurs détectent la présence de matières radioactives, et bien que le spectre soit celui d'une fuite ou d'un acte terroriste, le coupable est généralement la radiothérapie abandonnée par un patient atteint de cancer. Pourtant, le camion sera banni dans un hangar à sel sur la 125e rue, où les enquêteurs tentent de localiser la source, étalant parfois même toute la charge sur le sol et la piétinant article par article.

La station de transfert est un nœud dans la machine incessante qu'est DSNY. Les 8,8 millions d'habitants de New York produisent 12 000 tonnes de déchets chaque jour, et les entreprises produisent à peu près la même quantité de déchets que celle traitée par un groupe d'entreprises privées. Les 7 200 éboueurs et 2 100 camions qui sillonnent chaque jour les cinq arrondissements manipulent plastiques, papiers, métaux et meubles, chacun ayant sa propre destination. Ce qui arrive à la station de transfert est le mélange grossièrement hétérogène et non recyclable appelé déchets solides municipaux.

Il descend par une goulotte dans des conteneurs d'expédition en acier bleu qui sont acheminés vers un quai de chargement et remis à l'une de ces entreprises dont peu de New-Yorkais ont entendu parler mais dont des millions de personnes dépendent : Covanta. L'entreprise descend d'Ogden, une entreprise de services publics fondée en 1939, puis s'est lancée dans la plomberie, l'immobilier et les courses de chevaux, et s'est finalement concentrée sur le transport et le brûlage des ordures. Un grutier solitaire assis dans une cabine suspendue trie et empile des conteneurs comme des jetons de casino. Les vides sortent de la barge en attente et les pleins sont empilés à leur place jusqu'à ce qu'un ensemble complet de 48 conteneurs pousse la plate-forme flottante environ un pied plus bas dans l'eau.

Je monte sur le Pathfinder, le remorqueur qui pilotera ce Kon-Tiki de détritus sur l'East River. À terre, les accents ont un anneau de Queens et de Long Island. A bord, c'est comme si j'avais franchi la ligne Mason-Dixon. Des marins de diverses régions du pays convergent vers New York pour prendre des quarts de travail de six heures 24 heures sur 24 pendant deux semaines à la fois avant d'être orthographiés. Instacart livre des courses à l'embarcadère. À marée basse, ils déplacent la cargaison de 900 tonnes pour le voyage de trois heures sur l'East River, sous le pont de Brooklyn, et jusqu'au Global Container Terminal de Staten Island. Là, il est arraché du navire et va sur un wagon pour un voyage à Niagara, New York, où son contenu sera brûlé.

Il existe également un itinéraire plus court et plus rapide vers les flammes : chaque jour, une file de camions DSNY gronde sur le pont George Washington, le long de l'autoroute à péage et sur une bretelle de sortie sans issue à l'extérieur de Newark, rejoignant un défilé de camions de tout le comté d'Essex dans une usine de valorisation énergétique des déchets Covanta similaire. Quand son manager, Jack Bernardino, m'escorte dans ce palais de la combustion, c'est comme si je voyageais dans les Temps Modernes de Charlie Chaplin : il y a quelque chose de génial dans tant de puissance et d'immensité mises au service de l'élimination de l'excès. La danse éléphantesque est constante : chaque chargement est déversé, poussé et déposé dans une fosse suffisamment immense pour contenir 15 000 tonnes de déchets (plus que la production quotidienne totale de la ville). Un grutier joue à une version adulte du jeu de grappin d'arcade classique, griffant les déchets compactés, les tournant et les aérant avant de les faire tomber dans l'une des trois goulottes.

Ensuite, les ordures sont transportées lentement dans une fosse qui brûle à 1 800 degrés. Bernardino me conduit sur plusieurs étages jusqu'à une fenêtre qui donne sur le tapis roulant incliné, et je reste là, hypnotisé par la vue d'une rivière incessante d'os de poulet, de bouteilles de ketchup, de produits pharmaceutiques périmés, d'écorces d'aubergine et de jouets cassés vaporisés en cendres et en gaz.

Juste avant que les résidus de refroidissement ne tombent sur le tas, des morceaux de fer et d'acier s'envolent dans un aimant et un courant de Foucault sépare l'aluminium et les autres métaux à recycler. À l'intérieur des conduits de fumée, la fumée épaisse de cendres volantes et de produits chimiques est lavée et passe à travers une installation de filtration appelée une maison à manches avant d'être finalement libérée. Selon les calculs de Covanta, chaque tonne de déchets traitée dans une usine de valorisation énergétique des déchets au lieu d'être jetée dans une décharge permet d'économiser une tonne d'émissions de dioxyde de carbone. La technologie de filtration a entraîné la plupart des émissions bien en deçà des niveaux autorisés par les réglementations fédérales et étatiques. Les émissions d'oxyde d'azote sont plus tenaces, mais les usines de valorisation énergétique des déchets sont loin derrière les voitures, les camions et les engins de chantier sur la liste des contrevenants. "Les données sur les installations modernes de valorisation énergétique des déchets qui fonctionnent bien devraient rassurer les gens", déclare Marco Castaldi, professeur au CCNY qui dirige le programme d'ingénierie environnementale du collège. Malgré la violence brutale de ce qui se passe dans ses entrailles, l'usine d'Essex de Covanta est une boîte à combustion beaucoup plus sophistiquée et plus propre que les incinérateurs d'autrefois. Une paire de turbines traite les déchets comme du carburant, convertissant la chaleur en un flux d'électricité de 65 mégawatts - assez pour alimenter 46 000 foyers - qui est acheminé vers le réseau électrique du New Jersey. Peut-être que lorsque je regarde par la fenêtre de mon appartement, ce sont les restes du petit-déjeuner de la semaine dernière qui me reviennent sous la forme de lumières que je vois brûler de l'autre côté de la rivière Hudson.

Mais cette destination est l'exception. La réalité est que la majeure partie de ce que les New-Yorkais jettent va à d'autres entreprises - passant par d'autres stations de transfert dans la ville - qui le transportent vers le lieu de repos final le moins souhaitable : une immense décharge, généralement dans un endroit où les résidents les plus proches sont soit trop loin, soit trop peu influents pour se plaindre. Jetez vos arêtes de poisson sur Staten Island et ils passeront environ une semaine à voyager en train jusqu'à la décharge du comté de Lee, parfumant l'air humide de Bishopville, en Caroline du Sud.

Si, par exemple, vous vivez à Brooklyn, votre débarras passe par un processus similaire et devient finalement une présence incontournable pour les dizaines de milliers d'habitants de Fairport, Perinton et Macedon, à l'extérieur de Rochester, qui ont le malheur de vivre à une distance odorante de la décharge de High Acres. Le site de 300 acres, exploité par une grande entreprise nationale appelée Waste Management, reçoit 90 % de ses intrants de la ville de New York. Alors que ces bidons scellés parcourent 300 milles à travers l'État ou s'assoient dans une voie d'évitement, attendant le passage d'une cargaison plus urgente, ils cuisent et mijotent. À leur arrivée, chacun est transféré d'un wagon à un camion et transporté au sommet d'un monticule aussi haut qu'un immeuble de 15 étages. Là, il est incliné et ouvert sur le côté pour laisser glisser la bouillie fétide sur le tas, libérant son bouquet. Le mot biodégradable est censé être bénin, suggérant qu'une version légèrement plus chère d'un article auparavant indestructible - une paille, un sac à crottes de chien, un pot de détergent - se décomposera sans danger, ne laissant que de la poussière riche en azote et une trace d'humidité. Ce à quoi le terme se réfère vraiment est tout ce qui, une fois déversé dans une décharge et scellé dans un monticule sans oxygène sous plus de tonnes de déchets, subit une digestion lente et désordonnée. Ces collines suintantes se déplacent, rotent et embuent leur environnement d'une odeur de putréfaction. Un liquide toxique s'infiltre dans la nappe phréatique. Le méthane enfoui explose, provoquant des tremblements, ou s'échappe dans l'atmosphère, qu'il réchauffe beaucoup plus efficacement que le dioxyde de carbone. Ne vous sentez pas mal, mais sachez que les restes que vous venez de jeter nous rapprochent un peu plus de l'apocalypse.

Les exploitants de décharges sont tenus de couvrir les arrivées fraîches avec six pouces de terre à la fin de chaque journée, mais ce n'est pas exactement un processus scientifique. "Une décharge est un projet de construction - vous construisez toujours, vous changez toujours la pente", explique Morton Barlaz, ingénieur en environnement et professeur à l'État de Caroline du Nord.

En 2018, un groupe appelé Fresh Air for the Eastside a intenté une action contre la ville de New York et Waste Management, énumérant les maux de tête, les valeurs de la maison en cratère, les déménagements forcés et les bouffées imprévisibles d'odeurs intolérables qui peuvent durer plusieurs jours. "Je viens de passer par là dans ma toute nouvelle voiture, et j'ai dû fumiger la voiture par la suite", se plaint Linda Shaw, l'avocate qui a intenté la poursuite. "C'est une véritable violation de l'air que ces gens respirent." (Waste Management a refusé de me laisser visiter la décharge.)

Dans une chronique vivante de dégoût, la poursuite énumère les occasions où des nuages ​​fétides ont dérivé à des kilomètres de la décharge. "La plus mémorable a été la veille de Noël 2017", dit-il, lorsque deux des plaignants "ont prévu de faire une promenade nocturne en hiver et que les odeurs étaient si mauvaises qu'ils sont rentrés à l'intérieur après avoir parcouru 20 mètres sur le trottoir". Un résident a conçu une application de signalement de la puanteur de High Acres qui a enregistré 26 000 plaintes. Le procès est resté au point mort dans la phase de découverte pendant des années, mais Shaw a récemment fait monter les enchères à la lumière du soi-disant amendement vert à la Constitution de l'État qui a été adopté l'année dernière : High Acres, selon le procès amendé, viole le "droit constitutionnel à l'air et à l'eau purs et à un environnement sain" de ses voisins.

Les odeurs ne sont même pas le pire du problème. L'EPA estime que les décharges produisent 15% du méthane du pays, qui est inodore, inflammable et difficile à capturer, car il peut bouillonner hors de vue puis éclater presque n'importe où dans la topographie des déchets. Un réseau de puits et de conduits est censé canaliser le méthane afin qu'il puisse être collecté et revendu comme combustible, mais en pratique cela n'en capture qu'environ 50 à 60 %. Pire encore, il semble que les chiffres sous-estiment gravement le problème – de nouvelles méthodes de mesure des panaches de méthane des avions suggèrent que les émissions réelles des décharges sont le double de ce que l'on pensait auparavant.

New York a un plan pour résoudre ces problèmes. Ou plutôt, il a un plan pour élaborer un plan - d'ici 2026. Jusqu'à présent, il n'a qu'un rêve. En 2015, l'administration de Blasio a annoncé que la ville éliminerait les déchets des décharges d'ici 2030. Sept ans plus tard, les chiffres ont à peine bougé. "Nous ne sommes tout simplement pas sur la voie du zéro déchet d'ici 2030 sur notre trajectoire actuelle", a déclaré la nouvelle commissaire du département, Jessica Tisch, au conseil municipal en juin. "Nous n'avons pas non plus assez de temps avant 2030 pour que je puisse m'asseoir ici aujourd'hui et vous dire sincèrement que je pense que l'objectif est réalisable."

À terme, les décharges pourraient préempter la ville en se remplissant et en fermant. Dans tout le pays, des milliers ont fermé au cours des dernières décennies, et les autres sont devenus plus vastes et plus hauts, mais même ainsi, ils atteignent leur maximum. À moins que les entreprises ne soient autorisées à agrandir les décharges - ce qui n'est jamais une décision politiquement populaire - elles ne peuvent continuer à avaler des déchets que pendant encore deux décennies. Même après leur fermeture, ils peuvent continuer leur grondement toxique, juste avec moins de surveillance quotidienne. "Une fois que ces déchets sont en place, recouverts et recouverts, si quelque chose ne va pas, vous devez réfléchir sérieusement pour savoir si vous voulez y aller et essayer de le réparer. Vous avez affaire à des centaines de milliers de tonnes de déchets ", dit Castaldi.

À première vue, emballer l'ordure de millions de personnes dans des monticules à ciel ouvert est une approche terrible pour une planète plus vivable, en particulier dans une partie du monde où les charognards ne les fouillent pas pour chaque ferraille vendable. D'autre part, les décharges sont familières et relativement bon marché. Nous pouvons être coincés avec eux dans tous les cas, même si le recyclage et le compostage font en quelque sorte des bonds énormes. "Il est insensé de penser que nous allons éliminer les décharges", déclare Barlaz. "Il y aura toujours des choses que vous ne pouvez pas brûler et que vous devez enterrer, y compris les cendres de combustion."

En théorie, les données sur les émissions des usines de valorisation énergétique des déchets devraient rassurer les détracteurs des incinérateurs (un groupe qui comprend presque tout le monde) et faciliter la localisation des usines à proximité de la source de leur combustible. En Europe, c'est le cas. Paris compte trois centres de valorisation énergétique des déchets, dont un ouvert en 2007 à 15 minutes à vélo de la Tour Eiffel. L'Amager Bakke de Copenhague, qui a ouvert ses portes en 2013, remplit une fonction quadruple en tant qu'incinérateur, centrale électrique, monument architectural et montagne artificielle avec ski et escalade en plein air. New York pourrait apprendre de ces exemples et, par exemple, construire un palais des ordures à la pointe de la technologie sur Rikers Island (comme l'a proposé un ancien cadre de DSNY, Robert Lange) avec des usines de recyclage, de valorisation énergétique des déchets et de compostage, toutes suffisamment proches de nos canettes de cuisine pour économiser des millions de kilomètres de camions, de péniches et de trains. Il est peu probable que cela se produise.

Castaldi souligne que, dans ce pays, la valorisation énergétique des déchets est d'abord une entreprise et un service ensuite, elle doit donc concurrencer l'option moins chère de la décharge. Covanta Essex est l'une des 75 usines de valorisation énergétique des déchets dans tout le pays, toutes fonctionnant à pleine capacité. La combinaison du coût, de l'opposition et de l'inertie politique obscurcit la perspective de nouveaux. Un rapport de l'EPA de 2020 a conclu que les technologies de transformation des déchets en carburant étaient à la fois bien développées et prometteuses mais que, "tant que le coût des décharges ne prend pas en compte les externalités environnementales", ces procédures moins nocives "auront plus de mal à être compétitives en termes de coûts".

Dans A View From the Bridge d' Arthur Miller , Alfieri décrit Red Hook à son apogée dans la navigation comme "le gosier de New York avalant le tonnage du monde". Aujourd'hui, la métaphore digestive devrait être renversée : New York est un gosier en perdition, vomissant son tonnage au monde. Et la ville ne s'intéresse que sporadiquement à la façon dont ses éclaboussures sont nettoyées. Une partie du problème est d'ordre juridictionnel : les responsabilités du Service de l'assainissement s'arrêtent aux limites municipales. "Notre premier travail consiste à gérer les déchets générés par les New-Yorkais", déclare le sous-commissaire Gregory Anderson. "Nous avons l'obligation de ramasser ce matériau - 24 millions de livres par jour - et de le faire sortir de la ville jusqu'à sa destination finale." Quant à savoir si le ratio de ces destinations finales devrait s'éloigner des décharges vers les usines de valorisation énergétique des déchets, Anderson est soigneusement neutre. "Je ne dirais pas qu'en ce moment nous prenons des mesures pour favoriser l'un par rapport à l'autre." Le pont est l'équivalent municipal de votre vide-ordures ou bac de bordure de rue : une fois qu'il est là, il n'y en a plus.

Pourtant, le fardeau de la ville est également un problème pour le New Jersey, tout le nord-est et au-delà. Les déchets ne restent pas là où ils sont fabriqués. "Ce pays n'a pas de politique nationale des déchets", déplore Michael Van Brunt, un cadre de Covanta en charge des questions environnementales. "C'est laissé aux juridictions locales. Et même si vous avez une législation nationale pour limiter les déchets, comment empêchez-vous les gens de simplement traverser la frontière avec eux?"

Coincé entre des options d'élimination non durables, le Département de l'assainissement se retrouve avec ce qui semble être une tâche encore plus impossible : persuader les New-Yorkais de changer leur comportement. La technologie actuelle des déchets parvient à neutraliser une catégorie de déchets à la fois : recyclage des boîtes, séparation des métaux, compostage des feuilles d'artichaut ou liquéfaction du plastique en carburant par pyrolyse. Mais dès que ces flux sont contaminés, ces procédures s'effondrent. Une longueur de pellicule plastique jetée négligemment dans un bac de recyclage pour plastiques rigides peut gronder autour de la machine de tri jusqu'à ce qu'un travailleur la découpe manuellement. Si les habitants de la ville apprenaient seulement à jeter moins et mieux trier, la question de 24 millions de livres de savoir quoi faire avec les ordures d'une journée pourrait s'alléger de quelques millions de livres. Pourtant, un système qui repose sur des individus triant consciencieusement leur lie est un appareil fragile.

L'implantation de nouvelles décharges et d'usines de valorisation énergétique des déchets "est une bataille qui n'a pas besoin d'être menée", déclare Clare Miflin, architecte qui dirige le Center for Zero Waste Design. "Les restes de nourriture à la poubelle sont la pire partie de tout, et c'est la plus facile à résoudre." Miflin se concentre sur les détails de la collecte des déchets, plaidant pour l'adoption de poubelles à roulettes que les camions du service d'assainissement peuvent soulever avec un bras mécanique, par exemple, ou réécrivant les règles afin que les grands bâtiments puissent servir de points de collecte de quartier, en gardant les sacs en plastique hors des rues. Elle est une grande fan du "pay as you throw", un système d'incitations financières payant dans lequel un ménage ou un bâtiment est facturé pour chaque livre de déchets, mais pas pour les matières recyclables correctement triées. Et pourtant, si la ville déployait un programme de collecte des déchets organiques vraiment populaire, cela signifierait faire face aux conséquences du succès : que faire de tout cela. "Vous n'allez pas localiser une installation de compostage plus facilement que vous n'allez localiser un incinérateur", déclare Barlaz. "Vous devez toujours le camionner, ça va encore sentir et quelqu'un va protester."

Nous savons comment réformer les déchets : jeter moins, recycler plus, mieux séparer, composter beaucoup, brûler ce qui reste et jeter dans des décharges en dernier recours. (Nous devons également remanier les industries du plastique et de l'emballage, mais c'est une toute autre histoire.) Si nous ne faisons pas tout cela, c'est en partie parce que chaque étape de chaque procédure est lourde, et même les parties les plus faciles peuvent être délicates. L'immeuble dans lequel j'habite a récemment adhéré au programme municipal de collecte des matières organiques en bordure de rue. Maintenant, en plus des poubelles qui reçoivent les journaux imprimés et des quantités obscènes de plastique et de métal qui accompagnent chaque repas à emporter, ainsi que de la chute à déchets qui mène au compacteur, nous avons une ligne de poubelles brunes au sous-sol prêtes à recevoir les déchets alimentaires – et uniquement les déchets alimentaires – destinés à une installation de compostage, peut-être à Staten Island. Les utiliser ne nécessite pas exactement de l'héroïsme, et c'est beaucoup plus facile que de transporter un sac de restes de cuisine au marché des fermiers chaque semaine, mais c'est juste assez gênant (surtout dans les occasions fréquentes où un ascenseur est en panne) que je soupçonne que peu de mes voisins vont déranger.

Le programme de compostage en bordure de rue, lancé en 2013, a connu des progrès mitigés et des échecs retentissants. Arrêtée pendant la pandémie, brièvement redémarrée en 2021, de nouveau interrompue dans les premières semaines de l'administration Adams, et prudemment réintroduite quelques mois plus tard, elle détourne désormais un maigre filet de déchets organiques de New York. Ce mois-ci, la ville a annoncé un programme pilote prometteur dans lequel elle récupérerait les matières organiques compostables de chaque foyer du Queens. Tout le monde recevra un bac brun, mais encore une fois la participation est volontaire, avec tout le hasard potentiel que cela implique. Pour les décideurs politiques, la réticence à faire ne serait-ce que quelques pas ou à dépenser quelques dollars supplémentaires pour des sacs compostables semble être un entêtement intolérable, mais la réticence à se conformer est ancrée dans l'histoire des déchets. "Les gouvernements ont toujours blâmé les gens lorsque les programmes d'élimination des déchets échouent", déclare Patricia Strach, co-auteure avec Kathleen Sullivan du livre à paraître The Politics of Trash: How Governments Used Corruption to Clean Cities, 1890–1929. "Au 19e siècle", lorsque les gouvernements municipaux tentaient d'institutionnaliser les procédures de collecte, "les clubs civiques faisaient se promener les femmes et parlaient aux chefs de famille de la façon de séparer leurs déchets et des types de poubelles à utiliser. Il y avait beaucoup d'éducation, de modélisation et d'éloges". Aujourd'hui, nous avons un publipostage en masse, "Comment se débarrasser de vos affaires". Il sort avec le papier et le carton dans un sac en plastique transparent.

Les accrocs mineurs s'additionnent; les éliminer est un élément capricieux mais nécessaire de toute grande stratégie. Si la ville veut vraiment réduire le flux de déchets, elle devra passer au peigne fin tout son système complexe comme un inspecteur de l'environnement recherche une couche radioactive dans un camion de déchets : article par article. Benjamin Miller, planificateur DSNY au début des années 1990 et auteur de Fat of the Land : Garbage of New York — The Last Two Hundred Years, a écrit sur les nombreux points de friction et d'inefficacité qui ralentissent le passage d'une peau de banane du bol de fruits à la poussière : tous les manutentionnaires, camions, machines, transferts et formes de transport qui nécessitent de l'énergie, coûtent de l'argent et produisent des émissions. Ensuite, il y a les défis bureaucratiques. L'élimination des déchets implique une poignée d'agences - les départements des bâtiments, de l'assainissement, des parcs, de la protection de l'environnement et des transports - divisées par différentes cultures, systèmes informatiques, histoires, hiérarchies et degré d'accès au maire. Les déchets commerciaux sont ramassés par une flottille de transporteurs privés qui ne sont pas tenus de déclarer où ils les transportent.

"Vous devez commencer par vous demander : 'Quels sont les composants des déchets maintenant, et comment cela va-t-il changer ?'", déclare Miller. "Ensuite, vous devez penser à ce que vous savez et ne savez pas et travailler à chaque étape."

En essayant de comprendre comment New York s'est repliée sur un avenir de décharges remplies, d'usines de valorisation énergétique des déchets au maximum et d'un torrent de déchets de plus en plus puissant, j'ai passé beaucoup de temps à chercher un méchant. Était-ce les politiciens congénitalement incapables de penser au-delà du prochain cycle électoral ? Des bureaucrates de l'assainissement qui n'ont aucune incitation à perturber les routines quotidiennes du département ? Entreprises rapaces, intermédiaires louches, experts aveuglés ? En fin de compte, j'en ai conclu que le méchant est le désir universel de réprimer le désagréable jusqu'à l'instant où il rugit en vue. Il y a quelque chose de profondément freudien dans la façon dont nous pensons aux déchets - ou pas - et cela nous gêne.

"Covanta ne fait pas les ordures, pas le Département de l'assainissement", déclare Castaldi. "Nous le faisons. Toi et moi sommes le problème."

En soumettant votre e-mail, vous acceptez nos conditions d'utilisation et notre avis de confidentialité et vous acceptez de recevoir une correspondance par e-mail de notre part.